芦苇花

秋天到了，田野金黄，是收割的季节。站在田野四望，有成片的苇花进入视野。秋风一吹，摇摇摆摆的，很有境界。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”，这种蒹葭意境是我最早的向往，梦中伊人那个倩影，是以大片的芦苇花为背景的，她一会儿“水一方”，一会儿“水中央”，像梦一般的、像梦一般的让人感到迷茫。

“芦苇花”，敲下这三个字，除了“蒹葭意境”外，更多时候，我想起一个人，那就是一生疼爱我们的伯婆。

伯婆，是妈妈的伯母，也是妈妈的母亲。外公很年轻就离开人世，外婆改嫁，妈妈的伯父不让外婆把妈妈带走，于是妈妈4岁开始，就跟她的伯父和伯母生活。

伯婆给我印象最深的的画面就是扎扫帚，用的就是每年新开完花的芦苇。

每到秋天，漫山的芦苇就开始抽穗扬花了，没有等到“蒹葭苍苍，白露为霜”的时节，伯婆就要开始收集芦苇花了。

我跟着伯婆后面去过两次，知道收集芦苇花的艰辛。为了不让芦苇割到，先是要在家里全副武装好：将头发扎紧扎牢，戴上袖套，围上围裙，必要时还要将脸包起来，以免芦苇叶子割到脸。带上专门割芦苇的刀，还有一把长长的专门用于钩芦苇的钩子，就出发了。

芦苇喜欢生长在山路的边上，成片成片的，一杨花也很有气势、很是漂亮。秋季，瓦蓝的天，金黄的田野，高高的太阳，一条小路把我们带到很远的山下，找到一处长得较密集的地方，就开始收割了。伯婆站定，一手将芦苇花钩下，一手用刀割下苇花，动作十分的娴熟，几乎是一气呵成。

我若跟着伯婆去的时候，就是两个人操作了。我用钩子将苇花钩下，伯婆负责将苇花割下来，这样她的劳动就会减轻一些。可是，因为我要上学，跟着伯婆割苇花的时间极少，多数时候还是伯婆独自出门，独自完成

苇花割回来后，先要晒上两天，将花都晒干晒死，毛茸茸的花打下来。然后要挑拣，将芦苇的外壳剥去，留下苇花的那一杆。剥下的苇花杆子越码越高，白白的杆、淡黄的花骨，很是好看。伯婆用竹子破好一些细篾，用于捆扎。一切准备就绪，伯婆就开始用这些杆子编扫帚了。

伯婆坐在一片苇花中间很好看，要是有月亮的晚上，穿着士林蓝衣服的她坐在月亮下的厅上扎扫帚，更是一幅乡村人物画了。她捆扫帚的动作很麻利，先要扎几个小捆，作为扫帚的前头，精致一些、小巧一些。扎好后就跟着扎一把一把的后背。这是一项技术活，扫帚下是扁扁的，而扫帚的把手要扎成圆形。用剪刀将扫帚下端剪平整，再用锋利一些的刀将把手削成一个扁圆的面，一把扫帚就捆扎好了，半天扎出十多把。一般是收割两天苇花，捆扎半天扫帚。几天后，墟场上就有伯婆捆扎的扫帚了。

每年见到苇花，想到的总是伯婆的影像。她穿着士林蓝的衣服，走在乡间的小路上，割苇花、扛回家、挑拣、捆扎、成型……时光就在回忆的思绪中静静的流逝。现在，要是伯婆还在，我还想跟着她沿着一条进山的小路，我钩下苇花，她收割，减轻她的辛劳。

可是，岁月无法复制。我从少年离开家乡，外出求学，和伯婆见面的时间就少了。日子平静的一天一天的过着，我回家时还会经常去看望伯婆，她也在我的记忆力一天天的老去。忽然有一天，我去看望高龄的伯婆时，我声声唤她“伯婆，伯婆……”，她端坐在大姨家的厅堂上，听见声音，眼睛睁大，怔怔的看着我，居然认不出我是谁了。看着我，一脸平静与茫然，就像看着一个和她从来没有什么交集的陌生人。我不愿意接受这样的事实，出大姨家，泪水猛然模糊了双眼，曾经那么亲的人，岁月会让她们慢慢的老去，老去……岁月也会让他们的思绪退守和遗忘。

现在，我会用心去感受一些人、一些事、一种植物、一段光阴。有位哲人说过：你未看此花时，此花与汝同寂；你来看此花时，此花颜色一时明白起来。我将这一段经典的文字加上自己的理解：我未看到芦苇花，芦苇花和伯婆在我的记忆中同寂，为这个“同寂”，我有时感到羞愧，真的，有时候我们总是因为生计和工作，会忽视很多，就像我没有时常想起伯婆一样。现在，看到苇花的时候，不是苇花的颜色明白起来，而是很多的情感就真的明白起来。岁月不居，始终向前，扎扫帚的时代也慢慢的消逝，谁还记得起那山间小路旁，春天发芽秋天扬花的芦苇呢？谁还记得在一个小村，在月光下的大厅里扎着苇花的疼爱我们的伯婆呢？

我也看不到苇花扫帚了，兴致一来，百度一下“芦苇扫帚”，有一些图片，可是，没有一张图中的扫帚有伯婆编结的那么好，于是怅然。几个月前，我读《匠人》，读到这样的文字“一个人失明的时间长了，就会忘记他所见过的一切，写下他们，是怕有一天，我会完全忘掉故乡的样子”。

所以，我怕自己失明的时间长了，于是记下苇花、记下伯婆，生命总是此消彼长，只要我们的记忆还在。