始于番薯娘

番薯的娘，硕大、健壮、外形优美，只有最聪颖最勤劳的农夫，施足农家肥，才能在众多番薯中挑出几只够格的，裹好稻草，埋在灰堆里，留待明年做种。春天里，街坊邻居赔笑脸，夸耀他心灵手巧，讨要一只。

选择菜园里阳光充沛的菜畦，挖出浅坑，以厚厚的猪粪末垫底，郑重放下番薯娘，半掩土，浇粪肥。春风荡漾，它萌发许多芽头，紫红色、胖嘟嘟的，往四面八方生长，日渐伸长。剪断最粗壮的那一段，继续剪成由三片叶子组成的独立段，就是番薯苗，带到贫瘠的山坡地插栽。土里埋两节，最底下那个节点会变成根须，中间节点长番薯，泥土上方的节点长成新的番薯藤。稍微浇一些水，保持土壤湿润，到新芽冒出的那天，它已经生根成活。刚才剪剩的嫩尾巴冲洗干净，倒进开水锅里烫熟，味同空心菜。往后，天天剪收番薯娘身上的嫩芽，干拌、清炒皆宜。等它耗尽自身营养，徒剩空壳，可以挖除，四周会长出若干小番薯，品质一般般，切开扔进猪食锅。

番薯园里的番薯藤越长越长，匍匐前进，就要经常“翻藤”，拎起来抖动，可别让节点接触土壤啊，露珠滋润，它将发根，雨水助威，扎入泥土，长出番薯子，索然无味，却要消耗本来应该输送到主块茎的养分。同时锄掉野草，以免它们争抢水分、肥料。

金秋十月，挖掘番薯。然后认真检查，凡是破损的、开裂的、带虫眼的、面目狰狞的……统统装进箩筐，抬到干净的水渠边，用棕刷仔细刷洗，直至毫无泥沙，再剜掉无用部位，抬往榨坊，打成稀浆。把它舀进专用的白布袋里，放进注满井水的粉楻中，重复抖、揉，洗出番薯粉。粉渣煮熟喂猪。静置粉楻，待淀粉完全沉淀，弃水，铲出来暴晒。

把番薯粉送到粉丝作坊去，做粉师傅蒸熟它，刨成纤细的粉丝，团成饼状。晒干后，先送两饼给当初提供番薯娘的人，千恩万谢，以激励他的积极性。过节时、办酒时、外地亲戚来做客时，将粉丝、冬笋、黄花菜和花菜等炒在一起，是开席的第一道佳肴，方言叫“锅（wa）底”。

表皮完好的番薯，摆在太阳下晾晒一天，翻过来再晒一天，平摊在干燥、通风的阁楼楼板上，冬日的刺骨寒风会慢慢地把淀粉转化成糖分。煮捞饭时，取一只番薯切成丝，倒进锅里搅匀，随米饭捞出来，装进饭甑蒸烂，叫番薯丝饭。此时，如果趁热打一颗鸡蛋进去，再捂紧盖子蒸至凝固，就叫番薯丝鸡蛋饭，香喷喷、甜滋滋的，一年吃一回，吃完梦一年。当米瓮见底时，把番薯切成条，与少量的米同煮稀饭，叫番薯粥，配咸菜吃，减轻烧心的感觉。

锅中间倒扣饭碗，摆好半锅番薯，撒盐巴、加清水，烧猛火焖煮，再烧微火收干水分，出锅晾冷，切成八瓣，摊在竹匾里晒太阳、吹风，软绵绵带韧性，名叫番薯脯，能够吸引蜜蜂。番薯脯耐嚼，吃了耐饿，进山砍柴时，抓一把带走，慢慢啃咬，就有力气把柴担挑回家。

快过年时，孵好小麦芽，剁稀巴烂，把家里的所有番薯焖熟，捣成薯泥，充分混合两者，回锅加热，转化成糖，舀出来过滤，弃渣、熬浆，成为麦芽糖，甜而不腻，粘性十足，用于粘合乡土特色零食。

春节后天气回暖，番薯会发黑变苦，长出嫩芽，随即霉烂。

没娘的番薯，外号叫“厦门种”，叶子尖细如鸡爪，叶柄苗条、高挑，藤条清新脱俗，只能在洪水带来的松软、肥沃的河边淤泥地里存活，那是生长西瓜、甘蔗的园地。

“厦门种”类似红心地瓜，小而长，大队支书的孩子会带到学校玩赏、讲解。生食，口感酥脆、清甜；焖熟透，表皮吹弹可破，薯肉如蜜，吃了肚子舒坦；切薄晒干，放进热沙里炒熟，又脆又甜。当然，它现在是寻常食物，价格等同于普通大米。（甘联露）