野生杨梅的记忆

张桂辉

杨梅，是我国特产水果之一。近年来，不少地方争相办起了旨在“文化搭台，经济唱戏”的杨梅节。这不，前些天福建省龙海市举办了首届杨梅文化节暨第二届美食文化节，现场精彩纷呈，既有杨梅大胃王比赛，也有杨梅大比拼，还有杨梅采摘游等。得知这一消息，唤醒我对野生杨梅的记忆。

杨梅，不像樱桃那样细皮嫩肉、艳如骊珠，却有很高的食用与药用价值。《本草纲目》记载，“杨梅可止渴、和五脏、能涤肠胃、除烦愦恶气。”民间则认为，杨梅具有提神生津、止渴解暑、健脾开胃、利尿止泻等功效。而据有关部门测定，杨梅富含果糖、葡萄糖、柠檬酸、苹果酸、氨基酸和多种维生素，以及其他多种有益人体的成分。因而，素有“果中玛瑙”之誉，是深受人们喜爱的夏季水果。

杨梅，生长在中国大部地区，成熟于初夏时节。不论野生的，还是种植的，长相都呈圆球形，直径约两三厘米不等。论口感，人工种植的要比野生的好一些。可是，我记忆深刻、念念不忘的，还是野生杨梅。

野生杨梅，个头虽然比种植的小，但肉厚汁多、核小色艳、酸中有甜、滋味独特。但凡有点经验的人，不用手摸，只需眼看，就知道熟或没熟——紫红色十成熟、鲜红色八成熟、浅红色五成熟，且成熟度越高，吃起来就越甜。反之，则越酸。

我第一次上山采摘野生杨梅，是少年时代。那时，我家刚刚从沿海莆田移居闽北建阳。这里林茂粮丰，只要勤劳肯干，不愁没有饭吃。只是，水果不如莆田多。一天，我在与几个小朋友玩耍说到水果话题时，一个比我小几岁、名叫茶香的女孩不无自豪地说，“再过几个月，到了端午节，我带你们上山采杨梅，让你们吃个饱，撑破你们的肚皮！”

翌年端午节的头天上午，茶香果然上门邀我们上山采杨梅。我们要去的后山，树木茂盛、淌绿滴翠，置身其中，如同投入绿色海洋。只是，山路蜿蜒，坎坷不平。我们几个小伙伴，背着柴刀，挎着篓子，走走停停，说说笑笑，约半小时就到了茶香熟悉的杨梅树跟前。抬眼望去，一大一小两棵相距不远的杨梅树上，星星点点挂着不少杨梅。顿时，口水横溢、浑身是劲。我二话不说，猴子一般，手脚并用，爬上那棵大树，但见一树的杨梅，个头略比弹子跳棋大一点。我喜出望外，专挑够得着、泛了红的采，只顾自己一饱口福，全然忘了树下有人翘首以待……

杨梅不像葡萄那样，一串一串的往下垂，而是一个一个紧挨着，“粘”在树梢的细枝末节上。不论个数多寡，周边或多或少都有叶片围着它们、护着它们。野生杨梅，个头偏小，味道偏酸。正所谓，“未尝先说齿流涎”。尤其是不太熟的，酸得人掉眼泪，酸得人“丢”牙齿。因此，有人连核一道吞进肚里。在我眼里，野生杨梅再酸，也是大自然的恩赐。之后几年，那个叫“鹅峰”的小山村周边几座山上，但凡“小有名气”的杨梅树下，都留下我们童年活泼的身影、幼稚愉悦的笑声。

“五月杨梅红满林，初疑一颗值千金。”这是宋代著名诗人平可正赞美杨梅的诗句。杨梅除了生食，还可以晒杨梅干、泡杨梅酒。小时候，嘴巴馋，往往没等杨梅成熟就摘来吃了，虽然又涩又酸，却也嚼得津津有味。野生杨梅的那种酸，能“随汁潜入心”，可“烙在记忆里”——无论何时，只要一提起它，那酸味就会在味蕾间“复活”起来、“躁动”起来，引得你直咽口水。不管你信不信，野生杨梅的酸味，真是刻骨铭心的。自然，也是人工种植的杨梅无可比拟的。

野生杨梅成熟的季节，正是蛇类等动物繁殖的时节。闽北山区有种毒蛇，学名“尖吻蝮”，俗称“五步蛇”，因其身体呈棕黑色，蜷缩一团时，近似于枯叶，不容易被发现。上山采杨梅，若被其咬到，治疗不及时，不是送命，便是残疾。据我所知，当地就有几个这样的“不幸儿”。一次，打过仗负过伤的父亲带我上山采杨梅时，特意提到毒蛇。他说：“毒蛇就像隐藏着的敌人。你看不见它，它看得见你。不小心，不警惕，说不定就被它伤害了。”

父亲的这些话，深深印在我的脑海里，并由此得到一点警示，采野生杨梅也好，做其他事情也罢，都要谨慎些，切忌太大意。否则，就可能得意忘形、埋下祸根，甚或付出代价、乐极生悲。