腊个膀蹄好过年

年夜饭，是一年中最丰盛的家宴；而腊膀蹄，又是年夜饭的重心。没有膀蹄上桌，那不叫过年；是过年，就一定得吃膀蹄。

我们建阳有句俗语：“不管有钱没钱，腊个膀蹄过年”。年前一、二个月，人们就开始买膀蹄了，激动的人家会提前二、三个月就开始准备。家庭条件好些的，买个一、二十斤的大膀蹄过年；收入差些的，就买小点，最不济也得买个四斤重的小膀蹄过年。膀蹄就是猪腿的根部腿包，一头猪只有四个膀蹄。大膀蹄取之后腿，猪臀肉厚而结实；小膀蹄来之前腿。

膀蹄买回后，搓足盐巴，腌二、三天。咸透了，勾上一个大铁钩，挂在炉灶前腊，对了，最好给膀蹄包上一层纸，否则膀蹄会腊得很黑。小时候，看到妈妈开始腊膀蹄，就知道快过年了，而且感觉家里像多了一个吉祥物似的。你看，炉堂里的火舌伸得那么长，时不时想去亲吻膀蹄；锅里捞饭溢出的米汤香，更是将膀蹄紧紧拥在怀里，久久不肯离去。当然，还有我盼过年的目光，也丝丝缕缕地缠在膀蹄上了。每每有邻人赞赞地说：“哇，膀蹄都腊上啦！”

父母会美美地应一句：“是啊，早准备腊得更香呢。”

膀蹄在我家乡是正规宴席的大菜，它不轻易出现，一旦出现肯定是有贵客，它是尊贵的象征，尊亲、贵客才可以吃到膀蹄。一年中的节假日，只有年夜饭才有膀蹄上桌。

不管是哪天腊下的膀蹄，统统在年三十那天取下。一大早，主妇们就将腊膀蹄泡在洗米水中涮洗，洗去过多的咸味，也洗去多日的烟尘。吃过早饭后，家家户户开始煮膀蹄。若大的铁锅，装大半锅水，才能将膀蹄盖没。大火煮开后，用文火慢煮，直到用筷子扎得透膀蹄才算煮好。其实这一锅水还可以同时加入鸡鸭什么的一起煮，根据所需的火候不同，随入随出。

我最爱看母亲在膀蹄锅里游糯米肠，将塞好糯米、香菇、榛子、花生、红豆的大肠绕着膀蹄，小火慢慢游。中间的膀蹄尖如一座小岛，随着火势轻轻晃动，周遭的糯米肠像一条小白龙悠悠地游，许许多多的油星儿时不时地过来亲一把。

膀蹄起锅已是午饭后，正好赶上祭祖。连同前面煮的公鸡、糯米肠一块儿上祭坛。祖宗能吃到膀蹄，说明儿孙辈有本事；公鸡，寓意发，人丁兴旺；糯米肠，象征一吊吊的钱，主财。

祭祖后，膀蹄又上年宴夜饭压轴。膀蹄是年夜饭最后一道菜，父母会从膀蹄中央撕一条长长的瘦肉条给孩子，并交待，吃过膀蹄就大一岁了。从没有时间概念的小毛孩，到此时，会认真与大人确认自己的岁数。由此记住，过年吃膀蹄是拿来长大用的。

到了正月里，膀蹄又是待客的佳肴。有拜年的客人来了，切几块膀蹄肉，加些油豆腐，配入料酒酱油拿去蒸，又是一碗香喷喷的好菜了。

过年的腊膀蹄肩负着祭祖、增岁、待客的多重重任，自然就突显了膀蹄的重要性。(曹长美)