竿竿翠竹寄深情

我的家乡在建瓯市的一个小山村。我的家在山这边，属于水源乡，外婆家在山那边，隶属川石乡。外婆家四周都是山，漫山遍野的翠竹郁郁葱葱，把村子紧紧拥抱在怀里，站在山顶上看，村子仿佛是漂浮在绿色海洋中的一艘小船，仙境般飘渺、美丽。

去外婆家是我们兄妹几个小时候最开心的事。不能与大家同行的那位兄弟或姊妹是要在心里遗憾好几个月的。

靠我家这边的山是陡峭的，茅草肆无忌惮地疯长着，单调、枯燥，让人爬得筋疲力尽。跨过山梁，则立刻进入另一个世界，竹的世界。山沟里、山坡上，就是山顶的巨岩边都长满翠玉般挺拔的绿竹，山是绿色的，空气是绿色的，山风也是绿色的，带着丝丝凉意，让人精神一振，暑热顿消。窄窄的山路宛如银色的飘带在竹林间逶迤前行，不知名的小鸟在竹丛中悠扬婉转地歌唱；松鼠灵巧地在竹枝间穿行，有时还从竹叶里探出头来，用绿豆般的亮眼睛打量着我们；野鸡拖着七彩的长尾巴姗姗而行，哥哥飞一般地掷出手中的斗笠，我们紧张得屏住呼吸，野鸡优雅地把尾巴一扭，不慌不忙地消失在茂密的竹林深处，只远远地送来"咕---咕----"的歌声，逗得我们放声大笑。

竹山脚下，炊烟袅袅，小村静卧。小村极小，只有二十几户人家，因为平地少，每家每户门前都有毛竹片搭成的竹架，即可晾晒山货，也是村民聊天聚会的场所。村民大部分有亲缘关系，一家来客全村宴请，如果你在这儿多住几天，定能从村头吃到村尾。

外公和外婆早已去世，我们兄妹七人大概只有大哥、大姐见过他们，宠溺着我们的是小舅和小舅母。小舅中等身材，壮实有力，圆脸上永远挂着温暖的笑容。小舅母则如山中翠竹般高挑婀娜，长圆脸，皮肤细腻白皙，说话高声大气。才进村口，小舅母早已大声呼叫着我们的小名迎了上来。在小舅母眼里我们兄妹都是这样可爱:"阿华仔成绩这么好，将来一定大有出息；小妹眼睛像个黑葡萄，长大一定是个大美女……"她边毫不吝啬地夸奖着我们，边手脚不停地忙碌着。不一会儿，喷香的炒黄豆就装满了我们的口袋，大铁锅里老玉米又爆开了快乐的米花。每次吃饭，舅母总是趁我们不注意，把大块的腊肉往我们碗里夹，然后假装生气地说"肉块粘上饭粒，不准往回放，快吃！"在那物质匮乏的年代，对于只在年节才能吃到肉的我们来说，是多么心满意足。

在小舅家里，我们可以无拘无束地大声谈笑，和表姐、表妹尽情游戏，晚上我们躺在竹架上看亮亮的星星，猜舅母说的谜语，小舅抽着烟，笑咪咪地注视着我们。每次启程回家，我们都依依不舍。一次，年幼的小妹竞和小表妹躲进村后的竹林，任凭我们怎么呼唤都不出来，后来足足在舅母家住了一年，才被父亲哄骗回家。

小舅家人口少，又有竹山可经营，生活比我们家富裕些。80年代，从我和哥哥们读中学开始，直至我读师范，哥哥读大学，小舅常在春天卖了笋，夏天卖了毛竹后，穿过层层竹林给我们送来学费。我和哥哥曾相约我们挣钱后要好好孝敬他，可是没等我们毕业，才刚满50岁的小舅就因为割稻被毒蛇咬伤，治疗不及时，去世了。

如今，这个承载着我们兄妹童年甜美回忆，名为"溪底"的小村，人口更少了，一部分村民搬出大山到附近的集镇居住，一部分青壮年常年在外打工，只剩不多的几个老年人留守。舅母的青丝变成白发，原来挺拔的身板略显佝偻，为我们的到来忙前忙后，爽朗热情一如当年。不变的还有漫山遍野的翠竹，不管我们走得多远，依然时时牵扯着我们的脚步。（欣然）