建阳寻文访古记

作者：石华鹏

一

　　福建北部的中心城市——建阳是一个去了一次还值得再去的地方，因为建阳的空气中氤氲着古老的“文风”“文气”，走马观花不足以沉浸于建阳、感受于建阳的“文风”“文气”，所以一次不够值得两次三次踏足那里，方可沉思静悟。

　　很多地方喜欢说自己过去“文风昌盛、人文荟萃”，说来说去就是出了几个状元、有几个文官，那些陌生名字连提及者都时常念错，实际上是算不得“文风昌盛、人文荟萃”的，那些文名、人名早就被时间尘埃覆盖，附着于名字之上的几首诗作、几篇时文也早已腐了，朽了。在我看来，没有洞穿时空、没有旺盛的生命力、没有久远的知名度的思想、精神、人物，很难称得上真正的“人文”“文风”。“人文”“文风”是如基因一般以隐秘的方式、顽强的生命力藏于某地的土壤和空气中的人文因子，它连接过去，影响和塑造今天甚至明天的地域人文景观。

　　建阳真不一样。虽然它蛰居于闽北的层层山峦中，但它闽北地理中心和闽北历史文化中心的位置不容更改，是真正的“文风昌盛、人文荟萃”之地。

　　比如，“在中国文化史上发出莫大声光”（钱穆语）的理学大师朱熹足迹遍布建阳，他七十年的生命至少有二十年在建阳度过，尤其是人生最后十年定居建阳，著书立说，开坛讲学，游历村野，他现存一千二百多首诗作，有一百多首是写建阳的，最后建阳也成为他安息长眠之地。

　　比如，历史上有一个坊间刻印图书的专有名词，叫“建本”，十分有名，就出自建阳麻沙、崇化（今书坊）两地，当时与“浙本”（浙江临安，今杭州）“蜀本”（四川成都）鼎足而立，瓜分中国的图书市场。建阳由此成为我国历史上的三大印刷中心之一，建阳获誉“图书之府”。

　　再比如，成语“程门立雪”在中国家喻户晓，其道德感染力和故事的想象力，让人过目难忘，故事的主人公有一位就是建阳人，他叫游酢，是理学南传入闽的承前启后者。

　　还有大宋提刑官、世界法医学鼻祖宋慈，他和他的法医学检验专著《洗冤集录》名播全世界，是建阳有世界级影响的人物；还有建窑的建盏，千年前的黑釉之光与极致之美，从不曾暗淡与凋谢……

　　不再比如了，仅就这三者：朱熹、建本、游酢，就可为建阳“文风昌盛、人文荟萃”提供注脚了，这三者不仅搭建了建阳人文的雄伟山峰，就是纳入中华人文的地形版图，它们也是重要高地。更为奇崛的是，他们的生命力、影响力并未因为时空的更替而丧失——朱熹的许多思想、看法至今仍深入人心；“建本”的历史地位、图书之府的历史记忆至今仍不可抹杀；程门立雪的故事至今仍被津津乐道。

　　二

　　我们去拜谒朱熹墓。朱熹是真正的大文人，我们一群小文人去拜谒他，内心虔诚又忐忑。虔诚是因为伟大的朱熹经历了一个文人该经历的一切——聪慧苦读，博取功名，遭受政治迫害，不得志，丧失亲人之痛，讲学著述，养浩然之气，成理学集大成者，光耀中华文明——令我辈仰视而尊敬；忐忑是因为在朱熹这面镜子面前，我辈小文人逼仄的内心、粗糙的学识、短视的眼光等诸多品性显露无遗，唯有诫勉自己，向大师靠拢，向大师学习。

　　朱熹墓位于建阳黄坑镇后塘村的大林谷，这里距建阳八十三公里，翻过北边那座山就是武夷山了。车在一个古亭边停下，鹅卵石铺就的小路带我们进入墓地，路边是稻田，远处是起伏的小山，田园风景，祥和怡人。大文人的墓没有我想象中的那般气势，因为朱熹归逝受过多朝追封，为他修建一座有气势的墓是容易的事儿，但没有，他的墓朴素、大方、无华，规制不大，两百来平方米吧，倒是与大文人泰然处之的气度相配——封土堆卵石垒砌圆形，周壁以鹅卵石垒砌，远看如凤字形。墓后立大石碑，刻字：“宋先贤朱子刘氏夫人墓”。墓前有明代所置石香炉、石供桌及石华表一对。墓与大地融为一体，坐西北朝东南，西北处的小山丘上有翠绿大树，东南方视野开阔，远处是苍茫山峦。

　　墓地选址黄坑大林谷，据说是有高人托梦于大文人：“龙归后塘，乃先生归藏之所。”后来朱熹和学生来到黄坑后塘，发现眼前一切如梦中所见，便选定下来。朱熹夫人刘氏先安葬于此，二十四年之后，大文人再葬于此。

　　朱熹是在建阳市郊的考亭去世的，考亭距离黄坑八十余公里。大文人以沉重石棺收殓，从考亭到黄坑，石棺足足抬了六天，三十六人抬杠，数百人随行送别。因为当时朱熹理学被贬为“伪学”，对于大张旗鼓地送葬，朝廷是加以约束的，但朱熹毕竟是一代大文人，小小约束怎么能阻挡人们对大文人的惜别之情呢。

　　三

　　在朱熹墓所在地黄坑镇与建阳市的中间，是麻沙镇和书坊乡。麻沙和书坊在今天只是两个普通的乡村小镇，但在宋代，这里刻书作坊林立，书市繁华，居民“以刀为锄，以版为田”，刻成了全国图书中心之一，著名的“建本”成为两地书刻的专有名词。

　　毕竟近千年过去，麻沙的书坊印迹消失殆尽，而在书坊乡，有两处遗迹将现在与当年鼎盛的刻书业连接起来，让我们这群天天与书为邻的小文人，有了伸展想象翅膀的依凭：如果生在当年，是否有幸在麻沙、书坊刻出自己的著作，也成为无数“建本”中的一本？两处遗迹，一处是“书林门”，一处是“积墨池”。

　　书林门在书坊乡书坊村，此门原是书坊东门，书商由此进村，有一条大道直通书市。门由斗砖砌成，正面门额上方镶砌砖刻“书林门”三字，背面门额上方镶砌砖刻“邹鲁渊源”四字，均为楷书，文气十足。门很新，为新修复，高五点二米，宽五点一米，门额顶高三点二米，孤立于道路中间，被普通的乡镇居民楼包围。

　　积墨池在书坊村的一处稻田旁，按专家们分析，积墨池地处洼地，四方作坊印书废水均流于此，年久水色如墨。新中国成立初在农田改造时墨池被淹埋，一九八九年县文物部门寻得遗址并修复。新修复的积墨池长约四点五米，宽约三点五米。

　　无论书林门还是积墨池，其文化象征意义大于文物价值，我们来过，知道当初如此即可。让我们纳闷的是，藏于偏远山乡的麻沙、书坊为什么成了全国三大印刷中心之一呢？有人说出各种理由：宋时文风鼎盛促成了刻书坊盛行；这里是中原入闽必经之地；这里偏远宁静远离战争适合书坊兴盛；这一带枣木多是雕版的好材料；这里有上好的墨矿；这里有麻阳溪流经水路畅通适合书籍流通等等。历史的选择有偶然，有必然，谁又说得清呢。

　　无论怎样，对我们这群小文人来说，书和书坊总是亲切无比的。

　　虽然麻沙没有了书坊的遗迹，但麻沙有引以为傲的闽学大家游酢和游酢纪念馆。游酢是麻沙长坪人，虽然朱熹的名声掩盖了他，今天的人们也少有知道他的文史地位，但他与那个美妙成语之间的故事，只要一提起，人们便油然而生敬佩之情。他的名字随同那个成语一起具有了长久的生命力。

　　四

　　程门立雪是一幅美妙的画面：雪是洁白无瑕的，恭立于纷飞的雪中等待先生醒来，先生醒来，雪已覆盖弟子的膝盖，这种等待如雪一般，高洁无瑕。尽管后来有学者认为等待者游酢、杨时并不是立于雪中，而是在先生家中等待，只是出门时看到雪深一尺了，但是人们还是愿意相信他们是“恭立雪中”的，如果是后者，那这个故事的魅力会大减，便不足以流传千古了。

　　再者，如果是后者，建阳的“文风”“人文”会有如此的生命力和影响力吗？正是这份看似不可理喻的执着和虔诚成就了一切。

　　建阳之地的人文遗迹和人文记忆还有许多，就留待下次再来探访吧。

照片说明：朱熹墓