可曾与母亲合过影

“你有没有单独与母亲的合影？”这是一位平面媒体专刊部编辑在与我通话时，提出的一个“问题”。

今年春节期间，我写了一篇类似“忆当年”的文章。文中谈到38年前，刚由连队文书提为排级军官的我，第一次领到52元工资后，欣喜之余想办要办的第一件事，不是给自己买件“的确良”衬衣，或者再凑钱些钱买块“上海牌”手表什么的，而是把久病不愈的母亲，从农村接到城里治疗……文章投给了《快乐老人报·当年》。挺长一段时间过去，不见该报发表，我便把它忘却了。

不曾想，不久前的一天下午，和几位朋友相约前往武夷山观光的我，在“九曲溪”畔接到《快乐老人报》一位素昧平生编辑的电话。他自我介绍几句后告诉我，那篇文章即将见报。核实过一些细节，这位严谨认真的编辑表示，希望能配上一幅图片发表。于是，便有了开篇的那句问话。

在我印象中，好像不曾独自和母亲合过影，但又不想失去这样的机会。次日上午，回到家中，我顾不上别的，立马与妻子一道，翻箱倒柜，把大大小小的相册全都堆到写字台上，一本本、一页页地翻看。一番折腾，终于找到两张与母亲的合影。

一张是上个世纪80年代初，与父母在庐山留下的合影。那时，我在中国人民解放军江西省庐山人民武装部服役。初夏时节，父母前来探亲，我利用周末时间，陪他们到距离庐山武装部不过1000余米路程的“如琴湖”观光游览。当来到一处照相点时，但见游客不多，我提议拍张合影。父母欣然应允，且并排坐在湖畔的长石条上，我身穿军装，挺立在他们的身后。因为是阴天，远山近水虽然都披着如纱薄雾，“如琴湖”中的倒影、碧波却依稀可见。母亲花白的头发、父亲飘逸的白须，俨然与白雾相映成趣。

另外一张，照片左下角显示的时间是：99、 9、 15。那时，父亲已经离世6年多了。舅舅从莆田特意前来建阳看望母亲。我借得一部小车，带着母亲和舅舅前往武夷山星村镇，乘坐竹筏顺流而下游览“九曲溪”。这是母亲第一次，也是最后一次乘竹筏。虽然母亲的视力、听力都不太好，但看得出她和舅舅一样，全程都沉浸在兴奋与喜悦之中。到达九曲溪的终点——一曲溪畔的武夷宫下了竹筏，我发现母亲和舅舅都很精神，便请司机为我们拍张合影。我站在母亲的右侧，左手搭在她左肩上。已经瘦弱的母亲，脖子微微前伸，努力支撑着满是白发的头颅，脸上露出慈善的笑容。

仅有的这两张照片，都不是我单独与母亲的合影。最终，我没有把照片发给那位热心的编辑。文章发表时，自然也就没有配图了。因而，留下了不小的遗憾。我由此陷入痛痛自责与苦苦反思。平心而论，不是自己不愿意，更非看不起生我养我、呵护我关爱我的母亲，而是在母亲健在的时光里，心灵深处压根没有单独与母亲合影的意识。

我是21岁那年参军离家的。入伍前，受条件限制，所拍照片屈指可数。而在随后的岁月中，单独或与他人的合影，何止数以百计。1993年春节，我曾携带一部“海鸥”牌相机回乡探亲，在黑瓦土墙的家门口，亲手为父母拍下他们一生唯一的一张合影。可我却没想到顺便与七老八十的母亲、父亲分别合个影……

5年前，88岁高龄的母亲驾鹤西去。现在“醒悟”过来，想与母亲合影，已成痴人说梦。这对我而言，实乃终身无法补救的教训。迄今未曾与自己母亲合过影的读者朋友，倘若能够从我的教训中得到一点启迪，本文也就不算白写了。（张桂辉 中国作家协会会员）