初秋时节，走进建阳区水吉镇仁山村，银色大棚绵延成片；棚架之下，一串串紫玉般的葡萄挂满枝头。

“这是今年的最后一批葡萄，再想吃就要等来年了。”仁山村葡萄种植大户何沛华挂满汗珠的脸上掩不住喜悦，“我这80亩葡萄，今年亩产2000多斤，扣掉本钱，一亩地差不多能有一万块！”

在山溪葡萄合作社的冷库前，几辆冷链物流车蓄势待发。新摘的葡萄带着露珠与果香，将在12小时内，出现在江西、浙江的商超，或是福州市民的果篮里。

乡村振兴，产业先行，富民为要。昔日的省级贫困村仁山村，将“小葡萄”做成了“大产业”，实现了从无到有、从弱到优、从小到大的华丽蝶变。这串“致富果”如何成为撬动乡村发展的“金钥匙”？近日，记者深入仁山村，探寻“葡萄共富链”成长密码。

航拍建阳区水吉镇仁山村葡萄基地

从“落地生根”到“枝繁叶茂”

2000年6月，土生土长的仁山人林远兴当选村支书。面对亟待改变的现状，他一上任便带着村民踏上寻“金”路。

“闽南的香蕉、日本的杏鲍菇……能试的都试了个遍。”林远兴回忆。可这些外来作物不是水土不服、收成惨淡，就是找不到销路，最终堆积田间。满怀希望的尝试，总是受挫。

转机发生在2001年初的一场培训。潭城街道考亭村分享的“葡萄经”，像一束光照进了林远兴的心里——“我们仁山，是不是也能种葡萄？”

那时，南平市科技特派员谢福鑫正好派驻仁山。林远兴忐忑地说出自己的想法，没想到得到这位葡萄专家的大力支持。经过实地考察，谢福鑫发现仁山不仅土地肥沃、阳光充足，昼夜温差也非常适宜——这里简直就是葡萄生长的天然福地。

谢福鑫力荐市场欢迎的巨峰葡萄，并免费提供优质种苗。

然而，屡次的失败像一根看不见的绳索，仍然捆绑着村民的手脚，很多人犹豫不决。“说再多，不如做给他们看。”2003年，在谢福鑫和南平市葡萄协会的支持下，林远兴带领党员，动员了23户村民，共同种下了74亩葡萄，成了村里最早“吃螃蟹”的一群人。

谢福鑫（右）为农户指导葡萄套袋工作。（资料图）

他自己更是整天扑在葡萄园里，一边学习一边摸索，主动当起了技术指导员。“那时候，我常常带着村民，跑20多公里去考亭村参观，”他说，“只有亲眼看到别人的葡萄园结出累累果实，他们心里那颗希望的种子，才会真正发芽。”

“第一年，我们的葡萄每亩有4000多元的收益，所有葡萄销售一空，在这之前，我们想都不敢想！”果农翁远旺谈起那段“摸着石头过河”的日子和第一笔实实在在的收获，至今仍语气激动。

越来越多村民看见翁远旺他们挣着了钱，又亲眼目睹考亭村的发展，原本观望的心一下子热络起来。就这样，一个带一个，一批跟一批，越来越多的仁山人扛起锄头、拎起苗种，加入种葡萄的队伍。希望，正如藤蔓一般，悄然在田野间蔓延。

林远兴（右一）指导葡萄修枝工作　资料图

2009年，仁山村的葡萄种植面积发展至近千亩，仁山也一跃成为了闽北种植葡萄面积最大的村。如今，全村85％村民都种葡萄，年产量约1820吨，年产值约1370万元，村民人均收入由原来的不足3000元上升到去年的30000元。一个产业带富一方群众。经过多年来的发展，葡萄产业已然成为仁山经济发展的强引擎。

从一村奔富到抱团共富

“别看现在葡萄不愁卖，刚开始那会儿，市场根本不认我们。”种了22年葡萄的仁山村村民游有玉回忆，“那时候葡萄病害不断、品质不稳，真是举步维艰。”

林远兴和村干部们也意识到问题的严重，迅速找谢福鑫讨教。谢福鑫一语点醒：“单打独斗成不了气候——要抱团，统一管、统一卖，走科学种植的路子！”

2006年9月，建阳山溪葡萄专业合作社应运而生。仁山推行“党支部＋合作社＋农户”模式，技术、农资、喷药、品牌、销售实行“五个统一”，牢牢把住品质生命线。

合作社动真格、立规矩。第二年，三户社员未按章程使用统一农资，被果断除名、禁用商标。这一“罚”，罚出了信誉，也凝聚了人心。他们明白，只有一起守护，才能走得更远。

出仁山村向北，一直到回龙乡、漳墩镇，都能看到新鲜葡萄高挂架上。漳墩镇前溪村村民葛理火和妻子正在田间忙碌，他告诉记者：“我这里都是‘仁山’葡萄，品质有保障的。”

仁山村果农在果园采摘葡萄（张行健　摄）

前溪的葡萄为何冠以“仁山”之名？

葛理火很快就解答了这个疑惑：“我们在2010年就入股了水吉仁山的山溪葡萄专业合作社，种植技术、管理方式和仁山是一样的！”

仁山村因种植葡萄迈向“致富路”之初，就有邻村甚至邻镇的村民前去仁山打听葡萄种植技术，也开始“跟风”种起了葡萄。但是效益都没有仁山高，而仁山的葡萄却供不应求。水吉镇党委政府经调研后提出：何不推动周边种葡萄的村开展“跨村联建”，让“仁山葡萄”像滚雪球一般，越做越大、越走越远？

“合作社刚成立时，我们就有了向外村扩股的想法。”林远兴介绍。在获得上级支持后，合作社很快向周边村民发出邀请。面对这个陌生的合作模式，外村果农顾虑重重：“个人入股会不会是骗局？”“我们能和本村社员享受同等待遇吗？”“葡萄真能卖出仁山的价格吗？”

当时，水吉镇留中村党支部书记陈养雪率先站出来，主动向林远兴了解细节，并带头入股：“我来替大家‘打头阵’！”其他村的党员干部也陆续成为“领头雁”。看到村干部入股并切实受益，村民们才逐渐放下心来、跟进加入。

从2010年起，水吉镇以仁山村为核心推进“跨村联建”模式，将葡萄种植范围逐步扩展至水吉、漳墩、回龙三个乡镇的17个村，共吸纳402户农户入股。合作社延续“五个统一”运营方式，依托党员社员实行网格化管理，规范联片葡萄的种植标准。“每个片区设有负责人，每年定期到仁山仓库统一领取生产资料，再分发到户。”林远兴说。合作社还借助科技特派员示范基地定期举办“田间课堂”，组织社员学习新技术、了解新政策。

如今，山溪葡萄专业合作社的402户社员共种植葡萄3212亩，年产量近5000吨，年产值超过3500万元。

从传统种植到科技赋能

“冷链延长了葡萄的保鲜期，也给了我们更充裕的运输时间，损耗明显降低，收购更方便了。”江西客商李召生是仁山的“熟客”，每年葡萄丰收季节都会前来，冷链技术带来的变化让他深有感触。

为延长葡萄保鲜期，仁山村于2010年建成冷链分拣中心，不仅服务本村，也面向周边乡镇提供葡萄及其他果蔬暂存服务，显著降低了鲜果损耗。

采摘完毕后的葡萄装箱准备发往市场　

保鲜问题解决后，不少社员开始扩大种植规模。但露天栽培的弊端也逐渐显现——天气与病虫害严重影响葡萄的品质和收成。

“有一年葡萄快成熟时，一场大雨导致大量裂果，落了一地，根本卖不出去。”省级科技特派员应薛养多年服务闽北果农，提起当时农户们一担一担倒掉葡萄的情景，仍感心痛。

随后，应薛养带领村民前往浙江浦江、福建福安等地学习大棚栽培技术。回来之后，他们先尝试用简易毛竹搭建避雨棚，见效之后便在合作社内推广。

应薛养在观察阳光玫瑰（资料图）

2013年，村党支部向上级申请钢化大棚补贴指标。当时政策支持每亩大棚补贴0.5万元，总造价1.5万元，大大减轻了农户负担。“钢架大棚搭建一次可用20年以上，只需定期更换覆膜。”林远兴介绍。

在镇党委政府的支持下，到2016年，全村1197亩葡萄全面实现钢化大棚覆盖，葡萄产量与品质进一步提升。合作社还持续为外村社员申请大棚指标，累计节省资金近千万元。

从即采即卖到冷链锁鲜，从露天栽培到大棚种植，果农们真切感受到科技带来的“甜头”，也越来越明白品质与产量是产业的基石，科技是升级的核心动力。

每年七月，仁山村党支部书记、村委会主任林贻辉都会带着意向客商走访各家的葡萄园。

李召生尝过今年的葡萄后评价：“甜度比去年更适中，口感明显提升！你们对市场反馈反应快，葡萄才能一直畅销。”

“我们每年都会认真听取客商的市场反馈，并在科技特派员指导下持续改良品种。”林贻辉说。

合作社还成为了果农的“地头课堂”。骨干社员、回龙乡均中村种植大户阮竹兴表示：“从土壤改良、施肥到防病治病，科技特派员都手把手教。谁有困难随问随答，绝不能让大家被技术卡住。”不少社员在他们的倾囊相授下，自己也成了“土专家”。

果农将打包好的葡萄送往销售点（资料图）

越来越多外地种植户前来仁山“取经”，甚至邀请当地果农去现场指导。“没想到，自己学的技术不仅能种好葡萄，还能帮到更多人，甚至赚到‘外快’。”游有玉高兴地说。

林贻辉总结道：“我们一直发挥科技特派员‘高位嫁接、重心下移、一体运作’的制度优势，让自上而下的政策自觉与自下而上的群众自发相结合，真正使科技惠及千家万户。”

从“产得出”到“卖得好”

不仅要“产得出”，更要“卖得好”。近年来，仁山村举办葡萄节、音乐节等活动，并频繁在“武夷山水”等各类农产品展会上亮相。在南平市葡萄协会的支持下，合作社带领村民走出闽北，活跃于福州、厦门、杭州、长沙等多地展会。“仁山”葡萄品质获得广泛认可，葡萄“不愁卖”，果农们的心里也更甜了。

建阳首届音乐节现场（资料图）

山溪葡萄专业合作社荣誉不断，先后获评首批国家级示范社、市级龙头企业，入选首批“武夷山水”品牌使用单位。有着省著名商标加持的仁山葡萄，2017年成为厦门金砖会议专供水果。

“能选上金砖会议的专供水果，这条路走得并不容易。”林贻辉话语温和，却字字沉着，“其关键在于我们长期严格执行绿色食品标准，从根本上保障了葡萄的品质和安全，才通过严苛的第一关。”

从零散经营到品牌发展，合作社在稳定品质的基础上不断探索提升附加值。2016年，林贻辉联合周边村投资80多万元，在黄家店村流转土地101亩，建设现代葡萄标准示范大棚。

除了主打的“巨峰”葡萄，合作社还引进了阳光玫瑰、妮娜皇后、红宝石等多个新品种，拓宽发展路径。水吉镇结合建盏小镇旅游规划，提出打造“千年吉水地·十里葡萄沟”，计划沿仁山溪建设集休闲、旅游、采摘于一体的葡萄产业带。

游客在葡萄园采摘

面对未来，林贻辉既有期待，也带着一份沉静的思量。他坦言：“鲜果零售运输成本高，线上渠道难以打开，但若加工成葡萄酒、果汁等饮品，运输就更便捷。”他期待借助政策的东风和乡情的纽带，引来懂得“点果成金”的同行者。望着眼前的葡萄，林贻辉说，“我们希望把仁山的甜味，稳稳地送出去，把更多的价值，慢慢带回来。”

老藤静默，葡萄酿出的好日子，将越来越甜。