深秋时节，走进南平市建阳区水吉镇仁山村的生态果园，420亩桔柚林里一派繁忙景象。金黄饱满的果实挂满枝头，在阳光照射下泛着诱人光泽，果农们穿梭林间采摘、分拣、装箱，欢声笑语随着阵阵果香弥漫在山野间。果园负责人张水生捧着刚摘下的桔柚，切开后果肉晶莹多汁，他笑着说：“今年又是大丰收！亩产比去年还增了一成，这多亏了科特派们多年来的技术护航。”

谁能想到，如今声名远扬的仁山桔柚，曾走过一段漫长的低谷期。1992年，张水生成为当地第一批试种桔柚的果农，初期桔柚3元一斤的售价让农户们看到希望。但好景不长，落后的种植技术和粗放管理导致果品参差不齐，1999年的极端冻害更是让桔柚树大面积冻死，不少农户被迫砍树改种，桔柚产业几乎遭遇灭顶之灾。就在农户们一筹莫展时，南平首批科技特派员奔赴乡村，为仁山村的桔柚产业带来了转机。

“仁山村是‘冷谷’气候，桔柚栽培的关键在保温。”南平市农科所研究员、科技特派员应薛养派驻仁山村后，一眼看穿了产业症结，开出了建大棚的“良方”。他手把手指导农户规划大棚尺寸、搭建通风系统，创新棚内微喷灌设施。在科学管理下，棚内桔柚不仅成功抵御了多次冻害，坐果率还比露天种植提高30％，果实能实现完熟采摘，口感和品质大幅提升。

科技助农从未中断接力。近年来，多批科特派持续为桔柚产业注入科技动能：智能水肥一体化设备让养分精准供给，物联网管理平台实现温湿度实时调控，绿肥轻简栽培技术守护土壤健康。福建农林大学的科特派团队带来的覆膜限根栽培技术，更是降低了人工成本，提高了水肥利用率，让桔柚甜度和化渣性再上台阶。今年采摘季前，科特派还专门针对多雨天气，指导农户做好果园排水和病害预防，确保了果实品质不受影响。

科技不仅种出好桔柚，更育出了乡土人才。作为第一批试种户的张水生，如今已是持证的乡土科特派。他化身网络主播，在“百家讲农”账号里分享“桔柚防晒”“合理疏果”等实用技巧。在他的带动下，安口村种植户杨清等300余名农户成长为新型职业果农，148户贫困户曾通过桔柚种植成功脱贫。张水生的女儿张慧芳返乡后，更是将现代企业管理经验融入果园，制定标准化管理规范，让种植效率再提一档。

从最初的20亩试验大棚到如今的420亩规模化果园，仁山桔柚年产量已稳定达到500吨。这些带着科技温度的桔柚，凭借肉质细嫩、清甜爽口的特质，不仅畅销国内市场，还搭上了电商快车远销各地。村里通过统一技术、统一销售的模式，让桔柚产业形成合力，带动村民人均增收显著。

仁山村党支部书记林贻辉介绍，20多年来已有12批23名科特派扎根这里，他们像种子一样在田间扎根，既带来新技术，更培养了一批乡土专家。如今的仁山村，桔柚与葡萄两大特色产业齐头并进，接下来村里还将打造农旅融合项目，让游客既能摘桔柚、采葡萄，又能体验乡村风情。

夕阳西下，满载桔柚的货车驶离果园，驶向全国各地。科特派的脚步仍穿梭在林间，他们用科技的力量，让这缕桔柚清香持续飘向更远方，也铺就了仁山村乡村振兴的甜蜜之路。