林林总总的年货里，豆腐占有一席之地。“腐”与“富”在家乡话里是一个音，过年自然要吃豆腐。

做豆腐不像酿酒、打白粿那般烦琐，却也不简单。先得捡去黄豆中的小泥团、瘪黑豆。加晒半个太阳，过磨，扬去豆壳。洗净豆瓣，浸泡一晚，第二天再磨豆腐。

过去，我们闽北大多用手推磨，没有北方的驴磨那样省事。小时候看母亲磨豆腐是一种享受。她一手抓着石磨上的手柄逆时针推，另一手不时地往磨孔里添加泡发的黄豆瓣。腰身随着推磨的动作柔柔地律动，腰上的发辫像灵动的丝带曼妙起舞。白白的豆浆从磨缝里源源漫溢，汇聚磨口，缓缓流下。母亲的身影和磨缝里逸出的豆浆都让我着迷。

母亲边磨还要不时到灶边添一把柴，锅里煮一大锅水，灶下炼石膏，豆瓣磨完，锅里的水也烧开了。然后将滚沸的开水灌入生豆浆中，稍加搅拌，让豆渣中的蛋白在滚水中完美析出。

接下来滤渣。在锅上架一个长方形的木架子，架子上搁竹筛，竹筛里摊棉布袋，把刚掺过沸水的豆浆舀入布袋，豆汁滤入锅中，再煮开。

这时，灶堂里的石膏也炼熟了，钳出，温凉后捣成粉备用。石膏的用量一般是五斤豆子四两石膏。通常五斤豆子正好做一架豆腐。

煮沸的豆汁就可以吃了，其余的豆汁分装两桶。空锅不用洗可以接着煮豆渣。

用温水把石膏粉溶化，倒入大木盆中，然后两人同时端起豆汁桶，对冲入木盆，这样豆汁与石膏自然均匀相融，此道工序叫“冲豆花”，这是点豆腐的技术点，直接关系着豆腐的产量。用化学老师的话说，就是要掌握好化学反应的最佳温度，让石膏与豆汁中的蛋白质充分反应，才能取得最高产量。农妇们不管这些，只凭经验“冲豆花”。

理想的状态是“冲豆花”后三五分钟，掀开盆盖，竖一根筷子，站住，说明豆腐来了。此时，母亲会高兴地叫我看，豆腐子像新娘子样扭扭捏捏地来啦！再盖上盖子，焖5－10分钟，就可以上架了。

豆腐架是一个像抽屉样的四方架，只是没有底板。将豆腐架搁在平板上，在架子内铺双层纱布，然后把豆腐子舀入架内，盖好纱布加压控干即成豆腐。豆腐子又名豆花、豆腐脑，我们一般称豆腐子。豆腐子上架前都会先舀一些给孩子和左邻石舍的老人吃，母亲说豆腐子很补，尤其适合没牙的人吃。

豆腐出来后，新一轮的创作又开始了。母亲把鲜吃的豆腐切成四方块泡入井花水中储存，其余的或炸豆腐泡，或熏成豆腐干，或做成豆腐卤。

年夜饭时，母亲捞出井花水里的豆腐块，对角切开成三角形，中间镂个洞，填入混有香菇、荸荠碎的肉泥，入锅煎得两面金黄，层层码在白瓷盘中，活脱脱的一摞金元宝啊。这盘香气四溢的煎豆腐叫酿豆腐，代表财富，人人爱吃。

正月初一，豆腐又上场啦。豆腐切成薄片，与碧绿的菠菜一起煮，名之“菠菜煮豆腐，越吃越富”。家乡的菠菜还有一个名字，叫菠凌，这道菜还有层寓意：豆腐煮菠凌，富贵又买田。第三层寓意是，做人要像菠菜豆腐样，清清白白。还真是服了老祖宗，一道小菜居然有这么多的说道。

据传豆腐为炼丹家——淮南王刘安发明。诞生于安徽六安市寿县与淮南市之间八公山上，时至今日，已有二千一百多年的历史。豆腐承载的文化内涵不知又有多少的历史。（曹长美）