开栏语：这档节目将用声音复刻一场跨越时空的“天眼工程”，每一期，我们将以沉浸式的播读揭开《南仁东传》中那些惊心动魄的科研突围、至暗时刻的孤勇坚守，以及一个理想主义者如何用生命完成对浩瀚宇宙最浪漫的应答。

王宏甲：他是福建建阳山水浸润的赤子，却在西南深山与贵州村寨中扎下生命的根系；他曾在陕北窑洞与法国文学论坛间穿行，最终将目光锚定于南仁东仰望的星空，写就《中国天眼》这部献给苍穹的史诗。他就是王宏甲，一个将报告文学锻造成“思想手术刀”的作家，用四十年光阴在田野、实验室与历史褶皱中完成对中国的立体书写。

南仁东：他曾在西南密林的褶皱里跋涉十二年，用双脚丈量地球的弧度；他让沉默的喀斯特洼地成为宇宙的耳朵，倾听138亿年前的光年私语。他是南仁东——　一个将姓名镌刻在银河坐标系上的追光者，却始终把自己藏进深山与星光的阴影里。

你的眼睛能看多远

这个问题，是冠音问我的。

我想了想，回答：一百多米吧。

冠音对我的回答好像有点奇怪，问：为什么说一百多米？

我说：我青年时参加民兵训练打靶，枪与靶的距离是一百米，那看起来已经有点吃力了。

冠音又问：你确定只能看这么远？

被她这么一问，我想到了狙击手。我说狙击手配上放大的瞄准镜，能看到一千多米的射击目标。据说，有的狙击手击毙了两千四百多米外的目标，那就差不多看到五里地了。

冠音说：用瞄准镜看的不算，就说用肉眼能看多远？

我使劲说了一下：三百米吧。

冠音说：不对。你至少能看十万八千里。

我笑了：我又不是孙悟空。

冠音也笑了，一种有点狡猾的笑：你看到太阳了吗？

我愣住。

她接着说：你没用望远镜看吧。

她又说：太阳距离我们一亿四千九百多万公里，所以你的眼睛能看到比十万八千里远得多的地方。

冠音说这话时正读四年级。她就读的北京市图强二小原是航天部的子弟学校，这所学校注重培养学生的天文爱好。冠音对天空、对宇宙的兴趣，就是在学校里获得的。

“你的眼睛能看多远？”

冠音的发问，给了我一个真正的问题。

我的眼睛能看多远，并不仅仅取决于我的眼睛，还取决于我观察的对象。可是，我为什么没注意到呢？这里涉及的不只是天文学，其中的辩证关系分明蕴含着哲学的智慧。在现实生活中，还有多少问题存在这样的“短视”呢？

太阳，是距离我们最近的恒星。夏夜，我们看到的会闪烁的星星都是恒星。它们都是遥远的“太阳”，比我们看到的太阳遥远得多。现在，且不说对广袤的太空我知道多少，我甚至不知道自己有多少“盲区”。

还得承认，我们用肉眼能看到的毕竟很有限。

我们能看到满天繁星，可我们除了看到“星星会眨眼睛”，还能看到什么？太阳和月亮，是我们用肉眼能看到的最大的星球，我们看到了日出日落、月圆月缺，还看到什么？

哥白尼看到－－地球是绕着太阳转的！

这个发现可了不得，把以往认为“地球是宇宙的中心”推翻了。这可是颠覆了当时一千多年来占统治地位的宇宙观。这不仅是天文学的胜利，也是人类精神领域的胜利。哥白尼《天体运行论》的出版，被认为标老近代科学的诞生。

哥白尼用什么“看到”？

是靠一双肉眼看到的吗？

“中国天眼”几乎是突然出现在中国媒体，并立刻为世界所关注的2016年9月25日，是中国科学史上值得记住的日子。这一天，“中国天眼落成启用。

当天，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平给科研人员和建设者们发来贺信。这是党和国家最高领导人第一次为大科学工程落成发贺信！信中这样写道：

浩瀚星空，广袤苍穹，自古以来寄托着人类的科学憧憬。天文学是孕育重大原创发现的前沿科学，也是推动科技进步和创新的战略制高点。500米口径球面射电望远镜被誉为“中国天眼”是具有我国自主知识产权、世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜。它的落成启用，对我国在科学前沿实现重大原创突破、加快创新驱动发展具有重要意义。

此后，习近平主席在2017年新年贺词中再次提到“中国天眼”。同年10月，“中国天眼”作为新时代标志性的科技成果，又被写进党的十九大报告。

“中国天眼”是个什么科技成果，为什么这么重要？（未完待续）